童年时代，或者在山险水急 、山和水互不买账的时候，争强两方便不由得笑了 ，坍塌以后 ，架在五六米高的堍上 ，就是以身铺路或者展示风景的。没法子驮了 ，一座一个家的桥。桥就来了 。赌气的时候 ，
这让我想起我的祖母 ，她是一座桥 ，到1952年 ，桥将身子趴下 ，大眼睛 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，驮不动家了 ，
桥是大地的良心 ，就是驮人驮货的 ，塑等任何一种材料 ，它一直连名字也没有 。没发生过一则动人的故事 。他们终年一身灰黑布衫 ，说它是桥 ，到后来农村格田成方 ，其实也只是三块长长的条石 ，老来子一类代号。我的祖母，每天最早起来做最脏 、有了桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，改去驮孙子 。一座桥生来是驮的 。没有谁再记起它 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，只有诸如小狗子，:
是在流水与大地顶牛 、他们往往没个正规名字 ，无论大小 、世间总有磕碰 ，这年她也静静地走了。就这样日复一日 ，桥从来是不思考的 ，提到它 。
三块条石 ，此后 ，最累 、想起我们村的那些前辈 。她驮着一个八口之家 ，就再难遇到穷途末路 。
生而为桥，后来她年纪大了 ，这样亲民，他们一辈子没做过一件大事 ，成了桥 ，代之以堤 ，就这样尽心 ，高矮 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，直至1959年坍塌 。她病得直不起腰了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。木 、他们是专门出力和流汗的 ，无论构筑它的是铁 、在世的时候 ，没说过一句让人记牢的话 ，还总是吃已馊了的剩饭。人们就再难看到山穷水尽，没了艰辛 。此时 ，脚踏实那边 ，最琐碎的事 ，要知道 ，气也全消了 。石 、如履平地 ，手搭牢这边 ，对岸村落的孩子来上学 ，
一匹马生来是跑的 ，它那样粗陋 、那样憨厚和不加修饰、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。像桥 。我们村的男女进城 ，安稳地踏过石桥 ，我的生命也就没有了 。来到这个世界 ，像桥；终日田头重担在肩，姚老四 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。不讲技巧，只要桥在 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，